省会议厅的冷气开得太足，我攥着汇报材料，指缝里全是冷汗。 台上那位女领导突然抬起手，直直指向我：“ 那个同志坐到第一排来。 ”我抬头，看清她脸的瞬间，脑子里像被人砸了一锤。 李月琴。 抛下我三十年的亲妈。 局长在桌下踢我，压着嗓子问是不是认识。 我没答，腿沉得抬不起来。 第一排的椅子空着，像一张等了三十年的嘴。 手里那份材料，页码似乎被人动过。 01 通知来得急。周四下午，吴长江把我叫到办公室，说省里下周二听重点项目汇报，让我跟着去。 “材料你负责，周末加个班。”他头也没抬，翻着文件。桌上那盆绿萝叶子发黄，旁边烟灰缸里堆着三四个烟头。 我应了一声。 回到工位，打开项目资料，心里盘算着怎么把三季度的数据圆过去。 实际完成率只有百分之六十七，离年初定的目标差了一大截。 省里这次听汇报，说白了就是敲打。 谁报得漂亮谁过关，谁报得难看谁挨板子。 晚上到家快十点。谢珊在客厅改作业，红笔搁在作业本上，抬头看我一眼：“又加班？” “嗯，下周去省里汇报。” “去几天？” “两三天吧。” 她没再问。 这么多年，她早习惯了。 我进卧室翻找证件，拉开衣柜最底下那个旧皮箱。 皮箱是奶奶的，她走那年我从老家拎回来的，一直没怎么动过。 牛皮面磨得发白，铜扣上长了绿锈。 证件压在几件旧衣服下面。 我抽出来的时候，带出一张照片，黑白的，边角卷了毛。 照片上是个年轻女人，扎两条辫子，站在一片油菜花地里，笑得眼睛弯弯的。 油菜花密得看不到边，她的白衬衫被风吹得鼓起来。 背面写着一个字，钢笔，洇了墨。琴。 我盯着那个字看了很久。 奶奶活着的时候，从来不提她。 偶尔我问急了，奶奶就沉下脸，说那个女人跟人跑了，不要你了，别再问。 后来我就不问了。 不问，不等于不想。 小时候开家长会，别人的妈都来，只有我座位旁边空着。 奶奶腿脚不好，走不动，我就自己填家长签到表。 一笔一画写上“冯兰芳”三个字，假装那是我妈的名字。 谢珊推门进来，见我蹲在地上发愣。“ 找什么呢？ ” “证件。”我把照片塞回皮箱，扣上锁扣。 “你脸色不太好。” “没事。材料还得改。” 周六早上，吴长江打电话来，说省里反馈了意见，汇报要更侧重民生效益。 让我重写。 我坐在书房里，对着电脑敲了一整天。 谢珊端了三次水进来，最后一次放下一碗银耳汤，什么也没说。 周日下午出发。 吴长江坐副驾，我坐后排，腿上摊着笔记本电脑。 他回头瞟我一眼：“ 这次汇报，省发改委新来的副主任坐镇，姓李，据说很不好说话。 ” “李主任？” “嗯，李月琴。以前在下面市里干过，刚调上来没多久。听说办事较真，不讲情面。你材料里那几个数据，别出错。”吴长江顿了顿，“苏振国那边盯着呢。” 我点点头。 苏振国是副局长，跟我一向不对付。 这次本来该他陪局长来，临出发前两天，吴长江把他换成了我。 据说是苏振国自己提的，说家里有事走不开。 我不信。 但也没问。 车上了高速，窗外一片灰蒙蒙的。 我合上电脑，闭上眼。 奶奶那张脸在脑子里晃了一下。 她走那年我三十出头，刚提了科长。 病床上她拉着我的手，嘴唇动了半天，我以为她要说什么要紧事，结果她只是让我把窗户关上，说风大。 那扇窗关上了。可她到底想说什么，我再也没机会知道了。 02 到省城是晚上七点多。省发改委招待所，条件一般，但离会场近。吴长江住单间，我住标间，同屋的是陈刚豪。 陈刚豪比我小十几岁，去年刚考进来的，人活络，嘴也甜。见我进来，赶紧起身接包：“李哥，累了吧？我给你泡了茶。” “ 不用忙。 ” “应该的应该的。”他凑过来，压低声音，“李哥，这次汇报你主讲？” “嗯。” “我听说省里那位李主任，来头不小。你材料里数据都核对了吧？” 我看了他一眼。这话听着像关心，但问得不是地方。“你有事？” “没没没，就是替李哥操心。”他笑着退回去，坐在自己床上翻手机。 我打开电脑，把材料又过了一遍。 翻到第三页时，我停住了。 那个数据，我记得明明改过来了，从六十七改成了七十二。 怎么又变回去了？ 我打印出来的时候，那一页的右下角被我折了一个小三角。 现在折角没了，纸面平整得像新的一样。 我抬头问陈刚豪：“你动过我电脑？” “没有啊李哥，我碰都没碰。” 我没再问。但心里记下了。这一页，我打印的时候特意折了角，现在折角没了。 第二天上午去会场踩点。 省会议厅在发改委大楼三层，门口立着指示牌。 我站在走廊里，看工作人员调试投影仪。 一个穿灰色套装的女人从旁边走过，四十来岁，短发，走路很快。 她看了我一眼，脚步慢了半拍，但没停。 我总觉得她那个眼神有点怪，像是在确认什么。但转念一想，可能是自己多心了。 中午吃饭，吴长江把我叫到一边。“明天汇报，你注意点。” “怎么了？” “苏振国昨天给省里一个处长打了电话，说了些有的没的。具体什么我没问出来。你自己留个心。” 我攥着筷子，没说话。吴长江拍拍我肩膀：“别紧张。材料扎实就行